
SANGGAM: Jurnal Ilmu Sastra                 
Vol. 1, No. 2, Desember 2024, hlm. 43 - 56   43 

 

           

 

Sastra dan Kritik Sosial-Keagamaan: 
Sejarah Syair Lautan Jilbab Emha Ainun Najib  

 
Literatur and Socio-Religious Criticism: 

The History of Emha Ainun Najib's Poem Lautan Jilbab 

 

Muhammad Novan Leany1 

 

 Pascasarjana Studi Islam UIN Sunan Kalijaga Yogyakarta 

surel: m.novan1997@gmail.com 

 

 
Abstract 

The long history of religious conversion in Indonesia dates to the 1980s when the political rivalry 
between the ideologies of Pancasila and Islamism entered lifestyles such as the beard, turban, pants, 
and hijab. In 1979, the political side of the authoritarian and repressive New Order regime considered 
the emergence of Iran's Islamic revolution as a threat to the Pancasila ideology that violated human 

rights. Thus, dehumanization, intolerance, and discrimination against Muslims in Indonesia, 
especially women, are threatened socially, economically, and opportunities to obtain education. The 
poem Lautan Jilbab was born as a medium of criticism that was considered safe to answer the 
challenges of social and religious problems of its time. By reviewing existing studies, this article pays 
special attention to the formulation of socio-religious criticism of the poem Lautan Jilbab historically 

critical with the background of the problem: (a). How is the form of social-religious criticism in the 
poem Lautan Jilbab, (b). Why the poem Lautan Jilbab was written and became a criticism of the 
socio-religious phenomena of its time, (c). How is the implication of Lautan Jilbab poem towards 
social religious phenomenon from time to time. 
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Abstrak 

Sejarah panjang konversi agama di Indonesia terjadi pada tahun 1980-an ketika persaingan politik 

ideologi Pancasila dan Islamisme masuk dalam gaya hidup seperti jenggot, sorban, celana 
cingkrang, hingga hijab. Pada tahun 1979, sisi politik rezim Orde Baru yang otoriter dan represif 
menganggap kemunculan revolusi Islam Iran sebagai ancaman bagi ideologi Pancasila yang 
melanggar hak asasi manusia. Dengan demikian, dehumanisasi, intoleransi, dan deskriminalisasi 

terhadap umat Islam di Indonesia khususnya perempuan terancam secara sosial, ekonomi, dan 
kesempatan dalam memperoleh pendidikan. Puisi Lautan Jilbab lahir sebagai media kritik yang 
dianggap aman untuk menjawab tantangan permasalahan sosial dan keagamaan pada masanya. 
Dengan menelaah kajian-kajian yang telah ada, artikel ini memberikan perhatian khusus pada 
perumusan kritik sosial-keagamaan terhadap puisi Lautan Jilbab secara historis kritis dengan latar 

belakang masalah: (a). Bagaimana bentuk kritik sosial keagamaan dalam puisi Lautan Jilbab, (b). 
Mengapa puisi Lautan Jilbab ditulis dan menjadi kritik terhadap fenomena sosial keagamaan pada 
masanya, (c). Bagaimana implikasi puisi Lautan Jilbab terhadap fenomena sosial keagamaan dari 

masa ke masa. 

 
Kata kunci: Sastra, Kritik Sosial-Keagamaan, dan Syair Lautan Jilbab 

 

PENDAHULUAN 

Pandangan masyarakat umum terhadap sastra sekadar dikaitkan dengan cerita 

romantisme atau gombalan belaka. Padahal, sastra terutama puisi atau syair sejatinya, 

merupakan karya seni teks yang di dalamnya terdapat unsur perenungan, hakikat, bahkan 

menjadi media kritik (Naquib Al-Attas 2001). Di Indonesia terjadi kontroversi sejarah pada 

tahun 1980-an terutama dalam persaingan politik antara pro dan kontra kelompok Islam. 
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Problematika begitu kompleks, terutama saat Orde Baru sedang kuat-kuatnya mengintai 

persoalan politik dan ekonomi negara.  Mengingat kembali ungkapan Imam Khoemaeni 

pada tahun 1979 yaitu kemunculan revolusi Iran dengan perdebatan diskriminasi jilbab di 

Indonesia yang melanggar hak asasi manusia (Argenti 2018). Islam politik atau Islamisme 

di Indonesia begitu kuat terutama maraknya radikalisme Islam secara fisik seperti janggut, 

surban, celana cingkrang, hingga jilbab (Subarkah 2019). Pada masanya diskriminasi 

persoalan hak asasi manusia terutama berbaju politik Islam tidak hanya dirasakan di 

Indonesia tetapi juga di Perancis dan Inggris (Najib 2017). Dapat dikatakan, fenomena sosial 

dan keagamaan diperbincangkan hangat, baik segi politik nasional maupun internasional. 

Hal inilah yang menjadi inspirasi Emha Ainun Najib menulis sebuah syair Lautan Jilbab 

sebagai bentuk kegelisahan dan kritik terhadap problematika tersebut. 

Sejauh ini sudah banyak artikel yang mendiskusikan tentang syair Lautan Jilbab. 

Pertama, artikel membahas perjalanan dakwah Emha Ainun Nadjib dengan konteks harmoni 

masyarakat dalam kerangka struktur sufistik (Faiz 2019). Kedua, artikel mendiskusikan syair 

Lautan Jilbab dalam konteks pendidikan Islam (Muniroh 2013). Ketiga, artikel 

mendiskusikan pesan-pesan dakwah syair Lautan Jilbab dalam bingkai hermeneutika 

(Khulafa 2021). Keempat, artikel sekaligus tesis yang mendiskusikan nilai-nilai tawasawuf 

dalam syair Lautan Jilbab Emha Ainun Nadjib (Hanafi 2019). Akan tetapi, konteks 

penelitian-penelitian tersebut tidak membahas secara historis dan kritik sosial keagamaan 

dalam syair Lautan Jilbab dari masa ke masa. Sehingga, tidak subjektif dan terpetakan 

dengan baik. Padahal, dengan melakukan penelitian subjektif dan memetakannya, justifikasi 

persoalan syair Lautan Jilbab dalam pemakaiannya, tidak disalahartikan. Oleh karenanya, 

artikel ini bisa dikatakan sebuah respons dari penelitian sebelumnya yang dikembangkan 

dari kajian literatur secara historis, kritis, dan deskriptif dalam bingkai kritik sosial dan 

keagamaan. 

Ada tiga pokok permasalahan yang dibahas: (a) Bagaimana bentuk kritik sosial 

keagamaan dalam syair Lautan Jilbab? (b) Mengapa syair Lautan Jilbab ditulis dan menjadi 

kritik terhadap fenomena sosial keagamaan pada masanya? (c) Bagaimana implikasi syair 

Lautan Jilbab terhadap fenomena sosial-keagamaan pada masanya? Ketiga pokok 

permasalahan tersebut merupakan pembahasan yang sangat penting dari analisis syair 

Lautan Jilbab karya Emha Ainun Najib. Oleh karena itu, studi ini diharapkan menjadi 

kontribusi pada diskusi teoritis tentang persoalan sastra dan kritik sosial-keagamaan. 

Temuan-temuan dalam artikel ini setidaknya menjadi salah satu formulasi syair Lautan 

Jilbab dengan kritik sosial-keagamaan dalam kajian hitoris juga kritis. 

Istilah Islamphobia muncul semenjak neologisme pada tahun 1970, sebuah istilah 

yang menjadi populer di kalangan aktivis antirasis Eropa pada tahun 1980 hingga 1990-an. 

Peristiwa 11 September 2001 tentu merupakan momen penting bagi penerapannya di Eropa 

dan Amerika Serikat. Istilah ini pun muncul karena meningkatnya kebutuhan-kebutuhan 

untuk mengatasi keberadaan migran muslim di negara bagian utara dan kesenjangan antara 

barat dan timur. Fakta terbukti pada paruh kedua abad ke-29, yaitu sejumlah besar penduduk 

negara-negara muslim berimigrasi ke Eropa dan Amerika Utara, yang menandakan adanya 

pergeseran-pergeseran ekonomi yang memerikan sejumlah besar cadangan tenaga kerja 

baru. Terlebih, konflik Timur Tengah yang terkait dengan warisan zionisme dan pendudukan 

Palestina.  

Islamphobia sendiri meningkat di seluruh Euro-Amerika dan negara-negara 

satelitnya. Pnina Werbner, seorang antropolog berpendapat bahwa Islamphobia adalah jenis 
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rasisme tertentu. Rasisme, yang didasari oleh ketakutan deprivasi sosial dan ekonomi yang 

diakibatkan oleh hubungan antara Islam dan Barat yang memiliki visi pembentukan 

kapitalisme Barat (Rana 2007) Jika ditarik ke Indonesia, ialah intoleransi beragama antara 

muslim dan orang Kristen di Poso, Sulawesi Tengah dan di Maluku antara tahun 1988 dan 

2001. Intoleransi di Poso itu dimulai degan tawuran pemuda Kristen dan muslim yang 

mabuk. Sedangkan di Maluku dipicu perkelahian seorang supit bus beragama Kistren dan 

penumpang beragama Islam. Problem-problem ini pun mengeluarkan pendapat, bahwa 

berkelahi, menggunakan senjata, saling bunuh sampai sekarang, mereka (Kristen) sangat 

membenci umat muslim di Indonesia, karena umat Islam adalah mayoritas (Shukri 2019). 

  Karya-karya yang dihasilkan oleh Emha Ainun Najib tidak jauh dari persoalan 

fenomena sosial dan kegamaan yang ada di Indonesia (Nadjib 1991; Nadjib, 2016; Nadjib, 

2012; Nadjib, 2015). Akan tetapi, syair Lautan Jilbab mempunyai keunikan tersendiri dari 

sisi historis kontroversi yang pernah mencoba menangkal ideologi Islamphobia pada 

masanya. Kelahiran syair atau puisi ini pun tidak lepas dari dampak fenomenologis yang 

dirasakan oleh penyairnya. Syair tersebut beranggapan bahwa jilbab sesungguhnya bukan 

sekadar selembar kain, justru melambangkan sebuah gerakan. Para malaikat Allah tak 

memiliki bahasa dan budaya// tapi dari galaksi mereka seakan-akan terdengar suara “ini 

tak main-main! Ini lebih dari sekadar kebangkitan sepotong kain”(Nadjib 1989) kata “Jilbab” 

sendiri dijadikan sebagai metafor, yang bergerak lincah sebagai bentuk identitas. Emha 

Ainun Najib menyampaikan bahwa tidak ada ketakutan dan keraguan muslimah di Indonesia 

untuk memilih mengenakan jilbab dan beraktivitas. Jilbab digambarkan sebagai bentuk 

makna manusiawi, ketuhanan juga kemanusiaan, yaitu saling menghargai dan menghormati 

sesama masyarakat Indonesia.  

 

METODE PENELITIAN  

Artikel ini berjenis studi kepustakaan atau library research dengan metode kualitatif 

analitik (Creswell and Creswell, 2014). Penelitian ini memperoleh data-data literatur yang 

terkait riset kepustakaan, yang tentu dianalisis secara hermeunetis filosofis (Murtiningsih, 

2021). Data primernya adalah jurnal dan buku yang mengkaji persoalan kritik sosial 

keagamaan selama sepuluh tahun terakhir, yakni dari Desember 2011 hingga Desember 

2022. Pembatasan waktu didasarkan pertimbangan atas kefokusan analisis dalam kritik 

sosial keagamaan dalam syair Lautan Jilbab yang cukup tampak dalam kurun waktu 

tersebut. Maka, kebutuhan studi atas literatur sosial keagamaan sendiri dapat memungkinkan 

untuk diperoleh.  

Studi ini sangat memfokuskan perhatiannya pada topik-topik kritik sosial keagamaan 

yang berbalut sastra dan budaya juga konteks historis di Indonesia. Ini dikarenakan data 

persoalan kritik sosial keagamaan yang dibutuhkan dalam studi ini hanya tersedia pada 

bahan literatur jurnal, buku, website yang terus berkembang dari studi-studi sebelumnya. 

Media dan website dipilih sebagai sumber primer karena memiliki sebuah fungsi dan fitur 

yang penyediaan data-data topik berita persoalan sosial keagamaan dari masa ke masa. 

Meskipun begitu, penulusuran tersebut terbilang cukup representatif karena terdapat macam-

macam fakta informasi data terkini. Adapun data sekundernya adalah sejumlah kumpulan 

literatur yang relevan dikumpulkan, lalu dilakukan deskripsi data, dan yang terakhir adalah 

tahapan interpretasi konteks data yang telah diajukan. 

 

HASIL DAN PEMBAHASAN  

3.1 Emha Ainun Nadjib: Kehidupan, Karya, dan Sejarah Syair Lautan Jilbab 

  Karya syair Lautan Jilbab lahir dari torehan pena Emha Ainun Nadjib, seorang tokoh 

budayawan asal Jombang yang lahir pada 27 Mei 1953. Emha merupakan anak keempat dari 
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lima belas bersaudara dari pasangan Muhammad Abdul Latif dan Chalimah, yaitu tokoh 

yang juga sangat berpengaruh di lingkungannya. Banyak warga yang berkunjung dan 

mengadukan permasalahan hidupnya baik faktor ekonomi maupun agama. Sifat Emha tidak 

berbeda dari sifat kedua orang tuanya, mempunyai nyali peduli dan selalu mendengarkan 

keluh kesah kesusahan rakyat kecil. Kedua orang tuanya tidak kalah kritis terhadap 

ketidakadilan di lingkungannya (Adiatma n.d.). Selain itu, Emha Ainun Nadjib juga 

merupakan penggerak dari grup musik dakwah yaitu Kiai Kanjeng dan komunitas Jamaah 

Ma’iyah yang tersebar luas di berbagai kota khususnya di Indonesia, acara ini memiliki 

karakteristik yang kuat, yaitu melayani undangan kalangan yang berkontribusi memecahkan 

masalah-masalah sosial seperti pola komunikasi cara berpikir, penyatuan umat, juga tentang 

obor Ilahi (Yunus dan Luthfi, 2019). Banyak budayawan sebelumnya yang tertarik dengan 

cara berpikir Emha Ainun Nadjib, salah satunya buku yang berjudul Sepotong Dunia Emha 

dari tesis yang berjudul Emha Ainun Nadjib dalam Arena Sastra dan Arena Sosial 

mahasiswa UAD Yogyakarta (S Nugraha, 2018) 

Selama menjadi penyair, Emha hidup di jalanan Malioboro, Yogyakarta selama lima 

tahun, ia pula yang membentuk teman-teman penyair Malioboro yang pada kalanya bernama 

Persada Studi Klub (PSK). Emha sangat terikat dengan Umbu Landu Paranggi, yang digelar 

sebagai presiden Malioboro, bersama kawan-kawan lainnya seperti Linus Suryadi, Korrie 

Layyun Rampan yang berperan aktif dalam terjadinya transofrmasi order baru ke orde 

reformasi terutama dalam penyuaraan kritik (Anon 2024). Sayangnya, pegerakan komunitas 

ini sudah vakum, semenjak meninggalnya Umbu Landu Paranggi beberapa tahun silam. 

Akan tetapi, bersama Kiai Kanjeng sejak tahun ke-6 berdirinya Emha lebih aktif 

mengunjungi lebih dari 22 provinsi, 476 kabupaten, 1.430 kecamatan, dan 1865 desa di 

seluruh nusantara (Yunus and Luthfi 2019). 

Lautan Jilbab adalah sebuah karya yang tidak terlahir dari kekosongan budaya. Pada 

tanggal 17 Maret 1982 Mendikbud, Daoed Joesef, menandatangani surat keputusan 

052/C/Kep/D.82 dalam aturan pemakaian Seragam Sekolah Nasional. Surat tersebut 

melarang adanya pemakaian jilbab di sekolah-sekolah formal. Indonesia begitu geger oleh 

otoritas Soeharto kala itu, mencurigai macam-macam gerakan politik Islam yang dianggap 

akan mencoreng nilai-nilai Pancasila. Sebagai penyair, Emha Ainun Najib gelisah dengan 

kondisi tersebut, di sanalah titik awal syair Lautan Jilbab lahir. Karya itu kemudian 

dideklarasikan pada Forum Ramadhan on Campus dan sebagian besar panitianya merupakan 

Jamaah Shalahuddin UGM dan dilaksanakan pada Mei 1987 (K. Pratama 2021). Setelah 

tahun berikutnya, syair Lautan Jilbab tidak hanya dibacakan di panggung, tetapi dipentaskan 

berupa teater dengan enam ribu penonton. Pementasan tersebut benar-benar menyadarkan 

psikologis penonton dengan fenomena-fenomena di lingkungannya. Pertunjukan Lautan 

Jilbab sendiri, benar-benar mengisi kolom media cetak pada masanya, terutama persoalan 

penonton di Stadion Wilis, Madiun, yang mencapai lebih dari 35 ribu penonton (K. Pratama 

2021). 

  Koran Jawa Pos Edisi 23 Juli 1991 dengan tulisan Christine Hakim di Lautan Jilbab: 

Karya Cak Nun Digelar di Go Skate, mengatakan bahwa pertunjukan drama kolosal tersebut, 

melibatkan 70 orang aktor dan kru, yang terdiri atas 40 orang Surabaya dan 30 dari 

Yogyakarta (K. Pratama 2021). Pada masanya, Lautan Jilbab merupakan karya sastra puisi 

yang memberikan bentuk-bentuk psikologis kepada para pembaca yang mengalami 

problematika fenomena lingkungan pada saat itu. Emha Ainun Nadjib beranggapan karya 

tersebut hanya sebatas persoalan estetika, tidak mengekang siapapun untuk 

menginterpretasikan karya tersebut dalam medium apapun (K. Pratama 2021). 

  Syair dan pertunjukan Lautan Jilbab merupakan sebuah refleksi dari keadaan 

pelarangan berjilbab rezim Orde Baru, kasus Kedung Ombo dab Tragedi Monitor 27. 
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Mengingat kembali di Majalah Matra edisi tahun 1992 tentang perkataan Emha yang 

menjelaskan persoalan pertunjukan Lautan Jilbab sebagai bentuk ketidakadilan. ”Kita ini 

rakyat. Kita ini bos di negeri, semua pejabat bawahan kita karena kita yang menggaji mereka, 

orang-orang di DPR itu wakil-wakil kita, jadi kita ini adalah ketua mereka”, ungkap Emha 

(Adiatma n.d.). Pada akhir dekade 1980-an, hingga awal 1990. Soeharto sebagai presiden 

Republik Indonesia mencari dukungan dari kalangan Islam untuk mengubah peraturan 

tentang pemakaian jilbab oleh perempuan. Kemudian, lahirlah 30 SK Mendikbud Nomor 

100/C/Kep/D/1991 yang disahkan 16 Februari 1991. Hal ini, merupakan tolok ukur 

fenomena Lautan Jilbab yang diciptakan oleh Emha Ainun Nadjib. Hingga saat ini jilbab 

diperbolehkan secara umum di Indonesia (Ricklefs 2008). 

 

3.2 Analisis Kritik Sosial-Keagamaan dalam Buku Lautan Jilbab 

Nilai-nilai yang ditekankan dalam syair Lautan Jilbab sangat sering terkait dengan 

hubungan relasional antara nilai-nilai manusia dan Tuhan. Nilai sendiri, dimaknai sebagai 

perjalanan manusia menapak jejak pada hakikat kehidupannya. Begitu terkait dengan 

esainya yang berjudul “Mereka Mencari Rumus Tuhan”. Tulisan tersebut, tidak jarang 

menyampaikan proses religiusitas manusia yang tidak bisa dinilai secara “hitam dan putih” 

(Hadi 2017). Dalam hal ini, Emha menyampaikan bahwa persoalan keyakinan religiusitas 

seseorang tidak dapat diukur dalam hitam dan putih karena manusia mempunyai aspek-aspek 

penumpuan spiritualnya masing-masing. Syair Lautan Jilbab sangat menekankan kesadaran 

pluralistik dengan konsep wacana humanisme. Emha, menyampaikan kesadaran alam dan 

kesemestaan yang berdimensi moral lewat syairnya. Secara umum, banyak yang 

mengenalnya sebagai Humanisme Emha, saat keterkaitan pesan-pesan moral dan makna 

dalam syair tersebut seperti spiritual, mental, dan intelektual merupakan ketercerahan moral. 

Buku syair Lautan Jilbab sendiri, terdapat pola pikir Emha yang memaparkan manusia 

dengan kulitas moral dan toleransi secara estetik puitika. 

Kebebasan dan sebuah kesetaraan agama sangat berhadapan dengan sebuah ketakutan 

akan ekstrimisme dan keinginan untuk mengeluarkan agama dari ruang lingkup negara, 

sekolah atau tempat kerja. Adapaun faktor kesamaan antara lainnya merupakan aturan-

aturan yang dibingkai dalam istilai-istilah netral, atau perdebatan seluruhnya yang begitu 

berkenaan dengan Islam, sehingga legislatif, publik, bahkan yudisial sangat terfokus kepada 

pakaian yang berkenaan dengan wanita dan gadis muslimah (Alattas 2021). 

Sedemikian pentingkah gerakan jilbab di negeri itu?  

O/ sama pentingnya dengan kekecutan hati 

semua kaum yang tersingkir, sama pentingnya 

dengan keputusan kaum gelandangan, sama 

pentingnya dengan kematian jiwa orang-orang 

malang yang dijadikan alas kaki sejarah// (Nadjib 

1989) 

 

Kritik dalam syair Lautan Jilbab sendiri, lebih tampak dalam persoalan toleransi dan 

diskriminasi muslimah Indonesia. Sedemikian pentingkah gerakan jilbab di negeri itu? O/ 

Sama pentingnya dengan kekecutan hati semua kaum yang tersingkir... Syair tersebut begitu 

membuka pikiran, apakah pelarangan jilbab itu bisa merusak iman suatu bangsa? Pada 

tingkatan tertentu, syair tersebut tampak menyebarkan nilai-nilai keislaman di antara 

fenerasi muda Islam dan para pelajar muslim. Sehingga, dapat dikatakan pergerakannya 

merupakan suatu bentuk resistensi terhadap kebijakan Pemerintahan Orde Baru yang 

dirasakan begitu represif terhadap umat Islam. 
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Syair Lautan Jilbab, merupakan jalan tanding suatu bentuk perlawanan dari pers 

yang bersekutu kepada Orde Baru. Syair Lautan Jilbab sendiri, menjadikan karya sastra 

sebagai bentuk nyata awalnya, yaitu merupakan pengungkapan potret masalah sosial, karya 

sastra merupakan saksi atas hal yang telah terjadi di lingkungannya (Pratiwi, Safitri, dan 

Farika 2019). Pada masanya, Lembaga Pers merupakan suatu jalan dari kebencian dan 

kemarahan masyarakat terhadap kesewenangan kekuasaaan untuk menghindari kerusuhan 

atau dikatakan sebagai wahana katarsis sosial. Praktik politik di berbagai macam negeri, 

termasuk Indonesia, tidak semua pers berfitrah sebagai kontrol kekuasaan, cukup banyak 

pers justru dibentuk karena bagian dari kekuasaaan itu sendiri. Indonesia memiliki sejumlah 

pers yang terbentuk dari pengelolaan, orientasi redaksional, hingga sumber manusianya 

berasal dari negara, misalkan dahulu dikenal Harian Berita Yuga 1996, Harian Angkatan 

Bersenjata, dan Suara Karya (Akbar 1997). Format politik pada masa Orde Baru sendiri, 

negara sangat cenderung personalisasi, sangat kiat dan begitu dominatif, sangat berhadapan 

dengan unsur-unsur masyarakat, sehingga kritik sosial melalui medium pers sangat sulit 

dikemukakan. 

3.3 Syair Lautan Jilbab dan Fenomena Sosial Keagamaan di Masanya 

3.3.1 Konteks Sosial Keagamaan 

Fonemena jilbab dalam perkembangannya membawa pesan beragam, bukan sekadar 

definisi dan istilah. Akan tetapi, pemberian makna dan penerapannya dalam pandangan 

masyarakat yang mengusung simbol-simbol sosial keagamaan dan pemberian identitas 

sosial (Yulikhah 2017). Maraknya pemakaian jilbab di Indonesia, banyak dikupas para pakar 

dari berbagai macam faktor. Pertama, faktor ekonomi, mahalnya salon-salon kecantikan 

pada masanya serta tuntutan gerak cepat dan praktis, membuat perempuan mencari jalan 

pintas dengan mengenakan jilbab. Kedua, maraknya berjilbab merupakan sikap 

pertentangan terhadap dunia barat yang sering ditemukannya standar ganda untuk 

melecehkan umat islam dan agamanya. Ketiga, pemakaian jilbab merupakan simbol 

pandangan politik, yang di mana pada mulanya kewajibab kelompok-kelompok islam politik 

untuk membagi wanita yang muslimah dan non muslimah (Shihab 2012). 

Pelarangan berjilbab pada tahun 1980 masyarakat islam Indonesia, memang sangat 

tidak terlepas dari tindakan represif seperti penekanan, pelarangan bahkan kekerasan. 

Perlakuan ini, berlau hingga pasca Order Baru, mulai dari sejumlah peraturan daerah yang 

mengeluarkan peraturan untuk mengelola busana muslimah. Diskriminasi persoalan 

keislaman juga otoriter rezim Soeharto (Kamsi 2013). Pada zaman itu, masyarakat yang 

berbusana muslim masih digolongkan sebagai dua aspek, yaitu religious dan pengaruh 

politik islam. Faktor tersebut disinyalir para aktivis Islam dan seniman mencari strategi 

untuk menyuarakan ketidakadilan rakyat di Indonesia, salah satunya seperti pertunjukan 

teater terutama mulai menjamurnya penulis-penulis lekra. Persoalan paling menyedihkan 

pada zaman orba ialah, keluarnya statemen pemerintahan yang berbunyi “Bagi yang 

bersikukuh dengan keyakinan, akan dikeluarkan dari sekolah”. Adapun, berita-berita 

diskriminasi keyakinan lewat berbusana makin marah, seperti rumor Jilbab Beracun,  di 

Pasar Rawu, Banten, seorang perempuan dihajar massa atas tuduhan memasukan racun di 

makanan (2021) 

Para pemakai jilbab di Indonesia, benar-benar tidak lepas dari kecurigaan dari aparat 

keamanan dan lembaga pendidikan, terutama pada tahun 1982 di SMAN 1 Jember, seorang 

siswi yang memakai jilbab dikeluarkan dari sekolah dengan sebab dicurigai sebagai anggota 

Jamaah Imran. Bahkan, kasus tersebut sampai berurusan dengan Markas Korim D824 

Jember (Jo 2021). Isu-isu diskriminasi tersebut membuat beberapa kampus perguruan tinggi 

di Indonesia menimbulkan persoalan pro dan kontra tentang penggunaan jilbab. Organisasi-

organisasi kerohanian kemudian menjamur hingga ke Pulau Jawa, sepertinya Jamaah 



SANGGAM: Jurnal Ilmu Sastra                 
Vol. 1, No. 2, Desember 2024, hlm. 43 - 56   49 

 

           

 

Shalahuddin di Universitas Gadjah Mada Yogyakarta, dengan semangat Islam ideologis, 

dengan berani mementaskan pertunjukkan “Syair Lautan Jilbab” Karya Emha Ainun Nadjib 

tersebut. Seiring menyebarnya para alumni LMD ke kampus perguruan tinggi di seluruh 

Indonesia, demam jilbab pun makin menjamur dan melanda para mahasiswi Islam sehingga 

gempita revolusi Islam di Iran pada 1979 yang mendunia begitu menambah persoalan gairah 

Islam kalangan anak-anak muda wanita di kampus (Arief and Husin 2019). 

3.3.2 Konteks Sosio-Kultural 

  Kebijakan Pemerintah Orde Baru perihal pelarangan jilbab, tidak lain bertujuan 

untuk menyeragamkan pakaian siswi saat sekolah. Akan tetapi, pelarangan tersebut dinilai 

klise, justru menimbulkan reaksi antara siswi dan orang tua yang bersangkutan. Dampak 

pelarangan jilbab sendiri, sangat kuat berkaitan dengan nuansa politik Order Baru sebagai 

hubungan buruk antara pemerintah dengan khalayak umat Islam (Arief and Husin 2019). 

Walaupun hubungan keduanya sempat membaik, tetap saja kekerasan represif aparat kepada 

umat Islam tentang diskriminasi busana begitu mencekam, persoalan tersebut sangat sesuai 

dengan isi dari beberapa bait Syair Lautan Jilbab yang berbunyi, 

 

//Adakah jilbab itu semacam tindakan politik/ 

semacam perwujudan agama/ 

atau pola perubahan kebudayaan? (Nadjib 1989) 

 

Dalam syair ini, Emha Ainun Najib sedikit menyinggung dan mempertanyakan 

persoalan diskriminasi busasana muslim terutama jilbab di Indonesia yang dianggap sebagai 

hama dengan menyematkan tanda tanya di akhir syairnya. Ketika masa Orde Baru begitu 

berkuasa, kalangan Islam Politik selain mengalami marginalisasi politik juga mendapatkan 

represifitas. Mengingat kembali tragedi ketertindasan pada tahun 1980, saat semangat 

pemakaian jilbab Revolusi Iran 1979 begitu berpengaruh sehingga membuat berita-berita 

revolusi menjadi berita panas media nasional dengan persoalan kerumunan demonstrab-

demonstran berjilbab, yang disinyalir sebagai simbol-simbol perlawanan terhadap hedonis 

budaya barat yang menjadi kultur insprasi remaja Islam Indonesia masa itu (Argenti and 

Rifai 2014). Keinginan para remaja Islam tidak berbanding lurus dengan keputusan represif 

dari Pemerintah Orde Baru, sehingga pemakaian jilbab di sekolah-sekolah negeri semakin 

dilarang. Pada masa itu, tidak ada pilihan lain bagi kaum lautan jilbab selain untuk pindah 

ke sekolah-sekolah Islam seperti Muhammadiyah. 

Satu kasus juga berlangsung di SMAN 68 Jakarta pada November 1988, saat para 

siswi mulai marak menggunakan jilbab. Beberapa siswi mendapat tekanan dari pihak 

sekolah. Adapun, siswi tersebut diminta untuk memilih, anatara keluar dari kelas, guru tidak 

mengajar, atau melepas jilbabnya. Selang beberapa tahun tekanan terus meningkat, sehingga 

membuat orang tua siswi meminta bantuan hukum LBH untuk melakukan musyawaran. 

Akan tetapi, sama sekali tidak membuahkan hasil (Arief and Husin 2019). 

  Banyak yang menyangkal fenomena jilbab di Indonesia merupakan permasalahan 

keagamaan. Selain itu, banyak lembaga pendidikan Islam seperti pesantren yang dikelola 

Departeman Agama, Muhammadiyah, dan NU mengharuskan santri untuk mengenakan 

jilbab guna menutup aurat. Inilah problematika yang nampak di Indonesia pada masanya, 

yaitu pertarungan politik yang berbaju agama. 

 

3.3.3 Konteks Politis   

Peradaban lautan jilbab di Indonesia, tidak lepas dari wacana dan sebuah perdebatan 

konsep-konsep kebangsaaan yang membawa islamisme sebagai dasar negara. Berdasarkan 

catatan sejarah tentang bangkitnya rasa nasionalisme di Indonesia berawal dari pergerakan 
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melawan kolonial Belanda untuk mencapai kemerdekaaan. Tidak lupa, perjuangan Islam 

pun mempunyai peran yang krusial dan penting untuk menentukan eksistensi Indonesia ke 

depan. Dapat disimpulkan, bahwa dari pandangan historis Indonesia pada masanya sempat 

mengalami perdebatan ideologis Islam dan non-Islam (Kamsi 2013).  

Mengingat kembali pada awal kejayaan penyebaran Islam, jilbab bagi umat Islam 

merupakan bentuk kesalehan, kesucian, atau sebuah tanda tingkat keimanan seseorang. 

Namun, pada masa kini, pandangan kaum muslim laki-laki justru sekadar kontruksi 

perempuan, seperti jilbab merupakan produk budaya, identitas, eksistensi, penutup diri, dan 

fashion belaka (Suhendra 2016). Pada masanya jilbab berbasis politik Islam, justru 

memasuki arena hedonis sebagai pengaruh eksternal, persaingan ideologi, industri, ekonomi, 

bahkan mencakup aspel sosial budaya (Husyein 2017) Dalam persoalan ini, jilbab seolah 

mengalami konteks pemaknaan yang berbeda, terdapat dinamika dan konstelasi terhadap 

peradaban itu sendiri.   

 

//Dunia entah macam apa/ menyergap kami  

Sejarah entah ditangan siapa/  menjaring kami 

Kekuasaan entah dari napsu apa/ menyerimpung kami (Nadjib 1989) 

 

Penggalan bait syair Lautan Jilbab di atas, menggambarkan riuh perpolitikan di 

Indonesia //Kekuasaan entah dari napsu apa/ menyerimpung kami// benturan antara 

ideologis Islam dan ideologis Pancasila mengalami pro dan kontra kaum elit politik di 

Indonesia. Tentu, dalam konteks ini, umat Islam termarjinalisasi. Persoalan ini dapat dilihat 

pada masa kini, ketika MUI memfatwa haram cara atau model-model jilbab yang semakin 

berkembang, sehingga hal-hal seperti ini berbenturan pula dengan paham demokrasi 

berekspresi. Keadaan politik Islam pada masa Orde Baru tidak banyak mengalami 

perubahan. Pemerintahan Orde Baru selalu menganggap umat Islam sebagai ancaman 

pemerintah, sebab berseberangan dengan keinginan pemerintah dalam menerapkan asas-

asas tunggal Pancasila (Nuraeni dan Gumilar 2021). 

Masyarakat mengalami politik identitas, terutama umat Islam. Politik identitas 

mengarah kepada kaum-kaum yang terdiskriminasi dalam kondisi politik, sosial, dan 

kultural. Aksi-aksi perasaan kecewa dan tidak puas juga berlangsung dalam kegiatan 

berinteraksi sosial. Identitas diartikan oleh umat muslim yang menerima gagasan 

modernisme Islam sebagai upaya pemurnian doktrin keagamaan berdasarkan Al-Qur'an dan 

Sunnah, dengan merujuk pada khazanah kebudayaan Barat (Husyein, 2017). Sejak 1998, 

Indonesia mengalami transisi dari otoritarianisme menuju dua dasawarsa demokrasi, yang 

secara umum disebut sebagai Islamic Resurgence, di mana agama-agama secara tidak 

disadari mulai hadir di ranah publik (Azra, 2018). Dalam Majalah Sabana, kegelisahan 

Emha terkait politik identitas menjadi pusat perhatian elit politik. Emha hadir tanpa 

organisasi atau kelompok yang mewakilinya. Syair Lautan Jilbab lahir sebagai kritik keras 

terhadap rezim Orde Baru (Riyanti, 2017). 

 

3.4 Implikasi Syair Lautan Jilbab Terhadap Fenomena Sosial-Keagamaan di Masanya 

3.4.1Kritik Isu Toleransi 

Rezim sentralistis Orde Baru cenderung merepresi berbagai aspek kehidupan, 

termasuk dalam kurikulum pendidikan yang mulai diterapkan pada tahun 1968. Kurikulum 

tersebut tidak terlepas dari pengaruh politik otoriter Soeharto. Pendidikan agama, misalnya, 

dianggap sebagai ancaman terhadap ketertiban politik. Pada masa itu, isu toleransi beragama 

mulai mencuat, terutama terkait kebangkitan kelompok-kelompok Islam berhaluan keras 

(Ardaneswari, 2021). 
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Prinsip toleransi sebenarnya telah lama tertanam di Indonesia, sebagaimana 

tercermin dalam semboyan Bhinneka Tunggal Ika, yang mengajarkan makna keberagaman 

ras, adat, dan budaya. Namun, iklim toleransi yang telah menjadi tradisi mulai memudar 

akibat maraknya kekerasan dan tindakan represif atas nama agama. Contoh kecil dari 

fenomena ini, selain kontroversi terkait jilbab, adalah kerusuhan Tanjung Balai dan Tolikara. 

Kedua peristiwa tersebut menunjukkan semakin pudarnya toleransi dan kerukunan 

beragama di Indonesia (Madung, 2017). 

 

 //Adakah jilbab itu semacam tindakan politik/  

   semacam perwujudan agama/ atau pola  

               perubahan kebudayaan? (Nadjib 1989) 

 

Penggalan bait syair Lautan Jilbab berjudul “Maka Inilah Jilbab” memberikan 

pemaknaan tentang perlunya menerima umat Muslim yang mengenakan jilbab tanpa 

prasangka. Jilbab, yang sejatinya hanya penutup aurat, seharusnya tidak dilihat sebagai 

tindakan politik, kriminal, atau upaya benturan peradaban. Kelunturan agama sebenarnya 

dapat berasal dari kelompok itu sendiri. Misalnya, fanatisme dan radikalisme sering muncul 

karena keyakinan bahwa kebenaran agama yang dianut adalah mutlak. Keyakinan ini 

terkadang mendorong penganutnya menjadi fanatik ekstrem, hingga menyalahkan agama 

lain berdasarkan sudut pandang mereka sendiri. Dalam kasus diskriminasi jilbab, bahkan 

umat Muslim yang mengenakan jilbab sering kali cenderung menyalahkan atau 

merendahkan keimanan orang yang tidak sepaham dengan mereka. Fanatisme dan 

radikalisme ini tidak hanya terjadi antaragama, tetapi lebih sering muncul dalam internal 

satu agama itu sendiri (Jamrah, 2015). 

Aturan-aturan persoalan penggunaan jilbab, dengan bertujuan untuk menonjolkan 

agama tertentu merupakan pelanggaran Hak Asasi Manusia (Iqbal 2021). Dalam moderasi 

beragama, pemaksaaan penggunaan jilbab atau atribut khas agama tertentu dapat 

mengilangkan nilai-nilai paham moderat dan karakter pada agama itu sendiri. 

 

//Aku tak memerlukan keyakinan atau  

     ketidakyakinan// Yang aku persoalkan adalah  

     kenapa kau memilih mempengaruhi orang lain  

                          dan tidak membiarkan saja mereka memproses  

                          pilihannya sendiri// (Nadjib 1989) 

 

Penggalan bait syair Lautan Jilbab berjudul “Hal Wanita Telanjang” mengangkat isu 

krisis toleransi yang semakin nyata di Indonesia. Syair ini menyoroti pentingnya perilaku 

toleran sebagai syarat utama untuk menciptakan kehidupan yang saling menghormati dan 

harmonis. Tanpa toleransi, perbedaan suku, ras, dan agama berpotensi memicu konflik dan 

ketidaksepahaman yang dapat merusak kerukunan masyarakat (Ghazali, 2016). 

3.4.2 Kritik Terhadap Marjinalisasi Perempuan 

Sejarah dikotomi antara laki-laki dan perempuan telah terjadi sekian lama. 

Perempuan selalu menjadi objek mengimplementasikan dirinya ke arah publik. Dikotomi 

sendiri tercipta dan berjalan dari oposisi biner yang tidak pernah satu jalan. Sementara, jika 

relasi bersifat relasi asosiatif, masalah yang akan timbul akan cukup minim. Akan tetapi,  

fakta di lapangan justru mengalami ketimpangan-ketimpangan dari relasi tersebut. Dalam 

hal ini, perempuan justru terpinggirkan dengan berbagai macam jenis bentuk, seperti 

penindasan, ketimpangan dan peminggiran perempuan terjadi sejak dulu, terutama 

pelarangan siswi berjilbab di sekolah (Sofyan 2019). Konteks ketidakadilan tersebut sangat 
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cenderung dengan dalil-dalil agama. Dalil di dalam agama quran dan hadis sangat sering 

digunakan dalam pembenaran tindangan yang benar-benar memarjinalisasikan kaum 

perempuan, yang di mana konteks perempuan di sini harus patuh kepada kaum laki-laki.  

Pada tahun 1980, marjinalisasi perempuan di Indonesia meningkat, terutama dengan 

adanya larangan penggunaan jilbab di sekolah-sekolah umum. Perempuan yang mengenakan 

jilbab juga ditolak di berbagai instansi pekerjaan, seperti pemerintahan dan perusahaan 

(Najitama, 2014). Namun, kondisi ini berubah pada tahun 1990 ketika pemerintah mencabut 

larangan tersebut melalui surat keputusan yang mengizinkan penggunaan jilbab bagi pelajar. 

Sayangnya, pemaknaan jilbab di Indonesia masih dangkal, sering kali hanya dianggap 

sebagai identitas Muslim, padahal pemahaman ini kurang tepat. Jilbab lebih dari sekadar 

simbol identitas; ia juga berfungsi sebagai atribut yang dapat membantu mencegah interaksi 

yang memicu hasrat seksual. Akibat persoalan politik identitas ini, banyak perempuan 

kehilangan kesempatan untuk bersekolah dan bekerja. 

 

//Ya/ Mursyid/Kenapa agama diatur oleh negara/ 

   dan bukan sebaliknya? 

//Sang Mursyid menjawab,”Karena negara berhati  

kekuasaaan dan bermata senapan//Sedangkan 

       agama berhati cinta dan bermata keselamatan// (Nadjib 1989) 

 

 Penggalan bait syair tersebut dari salah satu syair Lautan Jilbab yang berjudul 

“Komedi Kebingungan” gambaran negara yang begitu represif terhadap para perempuan 

terutama yang menggunakan jilbab begitu kentara. Dalam hal ini, Emha menjadikannya 

sebuah guyonan atau kritik secara sarkas, yang di mana syair “Komedi Kebingungan” ini 

mempertanyakan agama secara kritis, pertanyaan tersebut sangat nampak pada kata 

“Kenapa”. Menghabarnya pula, gerakan-gerakan perempuan muslim Orde Baru sendiri, 

tidak terlalu diperbincangkan pada dunia publik, seolah-olah mati dalam sejarah Orde Baru 

di Indonesia yang sangat dipengaruhi oleh Pemerintah yang bersifat otoriter praktis (Pohan 

2020). Justru, gerakan perempuan sangat menjamur pada masa pemerintah Soeharto, yaitu 

masa reformasi. 

 

3.4.3 Kritik Terhadap Represif Rezim Penguasa 

Banyak yang berpandangan bahwa buku syair Lautan Jilbab sendiri mengkritik 

persoalan busana muslim dan pelarangan jilbab di Indonesia. Padahal, ada syair tersebut 

yang berjudul “Bersemangat Laut, Berjiwa Telaga” yang justru mengkritik pergerakan-

pergerakan perempuan yang disembunyikan juga dibungkam.  

 

//Beribu jilbab 

Lahir dari ibu gelap sejarah  

Dari Mutiara yang disembunyikan  

Dari suara yang dibungkam  (Nadjib 1989) 

 

Pasca kemerdekaan dan penyerahan Jepang kepada sekutu, kata “merdeka” seolah 

tidak layak disematkan bagi perempuan di Indonesia. Perempuan sering kali tersingkirkan 

oleh sistem pembangunan yang didasarkan pada logika akumulasi kapital (Wulansari, n.d.). 

Hingga kini, masih banyak tindakan represif terhadap perempuan oleh pemerintah yang 

belum terungkap sepenuhnya. 

Perempuan masa kini, meskipun tidak berada dalam sistem patriarki yang seketat 

masa penjajahan, masih terpinggirkan oleh relasi kuasa yang dikendalikan oleh kolonial-
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kolonial pribumi. Kondisi ini menciptakan ketidakberdayaan bagi perempuan dan gerakan 

mereka, meskipun laki-laki kelas pekerja pun juga merasakannya. Sistem kapitalisme yang 

dominan telah menciptakan praktik patriarki baru yang membebani perempuan, seringkali 

dengan reproduksi sosial yang ganda. Krisis ekonomi yang terjadi pada tahun 1998 

menyebabkan lonjakan kekerasan seksual, dengan banyak perempuan menjadi korban 

pemerkosaan. Pasca 20 tahun reformasi, ancaman trauma kekerasan seksual terus mengintai 

perempuan di Indonesia (Wulansari, n.d.). Secara umum, ini dapat dipandang sebagai 

depresi ekonomi, di mana perempuan, terutama dari kelas pekerja, menghadapi ancaman 

represif yang nyata. Budaya patriarki masih mendalam di Indonesia, menjadikan perempuan 

sebagai kelompok yang dianggap lemah dan minoritas, sehingga mereka semakin 

terpinggirkan. 

Pola berpikir patriarki, yang paling dirasakan pada masa Orde Baru, terlihat jelas 

dalam pengendalian yang diberlakukan terhadap perempuan. Salah satu contoh 

pengendalian tersebut adalah penggunaan alat kontrasepsi seperti KB susuk, suntik, IUD, 

dan pil KB, yang dapat merusak tubuh perempuan. Dalam pandangan ini, rahim perempuan 

dianalogikan seperti lahan subur yang harus dihentikan produksinya demi kebahagiaan 

negara (Susilo & Kodir, 2016). 

 

//Tak ada perlindungan bagi hati nurani kami yang  

         dipanggang di atas tungku api congkak  

         kekuasaan (Nadjib 1989) 

 

Dalam penggalan syair “Maka Inilah Jilbab” dimaknai bahwa kaum perempuan 

sempat merasakan ketidakperlindungan dirinya oleh aparat negara pemerintah Orde Baru. 

Syair Lautan Jilbab benar-benar menangkap isu-isu yang krusial di Indonesia lewat makna-

makannya secara sarkas.  Selain pengekangan akan busana dan politik identitas kaum hawa, 

dapat diketahui bahwa sebetulnya zaman Order Baru juga merenggut tubuh perempuan, 

yang di mana tubuh perempuan merupakan eksistens perempuan itu sendiri (Susilo and 

Kodir 2016). Bahkan, sampai saat ini pun perempuan masih belum mempunya hal yang 

harus didapatkannya, baik dari individu, norma atau kelompok. 

 

SIMPULAN  

Sejarah syair Lautan Jilbab mencerminkan mengerasnya agama di ruang publik 

akibat faktor-faktor seperti keterbukaan ruang publik pascareformasi. Di satu sisi, hal ini 

membawa angin segar bagi demokratisasi, namun di sisi lain, membuka peluang bagi 

perebutan ruang diskursus keagamaan yang tidak terkontrol. Kelompok-kelompok 

keagamaan yang sebelumnya terpinggirkan pada masa Orde Baru, tiba-tiba muncul dan 

mendominasi ruang publik, yang memicu kecurigaan dari pihak pemerintah. Kritik sosial-

keagamaan yang terkandung dalam syair Lautan Jilbab berusaha menyuarakan kegaduhan 

politik Indonesia yang berdampak pada diskriminasi terhadap umat Muslim pada masa Orde 

Baru. Medium syair dan teater dipilih sebagai respons terhadap kekuatan represif militer di 

bawah pemerintahan Soeharto, yang pada saat itu menekan banyak aktivis 98. Syair Lautan 

Jilbab tidak hanya mengkritik diskriminasi terhadap busana, tetapi juga mengeksplorasi 

aspek ideologis, sosial, dan budaya, serta interaksi pergerakan perempuan Muslim Indonesia 

yang memperjuangkan kebebasan berpendapat. 

Artikel ini menunjukkan hal-hal yang belum banyak dibahas dalam studi-studi 

sebelumnya dan merefleksikan bahwa problematika sosial-keagamaan dapat dianalisis 

melalui kajian sastra. Meski demikian, analisis dalam artikel ini terbatas pada kritik sosial-

keagamaan dalam Lautan Jilbab karya Emha Ainun Nadjib. Ke depan, artikel ini dapat 
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diperluas dengan studi interdisipliner yang mencakup aspek antropologi, feminisme, 

ekologi, atau bahasa dan sastra Islam. Diharapkan, hasil temuan tersebut akan memberikan 

pemahaman yang lebih dalam tentang kritik sosial-keagamaan dalam sastra, serta 

memperkaya eksplorasi sosial-keagamaan, khususnya di bidang sastra. 
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